cada vez hay màs
y cada vez hay menos
nos miramos crecer...
còmo crecemos...
y cada vez hay màs
y cada vez hay menos
còmo escapa la vida
para adelante
y cada vez màs cerca
y màs distante
dame la mano ahora
que nos tenemos
te quiero cada vez màs
cada vez menos...

                                         

                                                                               A Poldy Bird, que escribìa a mano.


                   Ahora vas a saber, supongo...
                   que conservo tus cartas perfumadas
                   de un tiempo que se fue,
                   como nosotros.
                    La pena es que hace frìo
                    y que aùn estabas
                    para echar mano al abrazo
                    y al abrigo.
                    Y bueno...los fantasmas, ya sabemos,
                     son tiernos a esta edad
                     y son piadosos.
                    Vienen a hacer tertulias en mi casa
                     y los atiendo lo mejor que puedo.

cuando vuelvo a casa,

en su feroz afán por recibirme,

mis perros no me dejan 

lugar para los pasos...

Yo me siento a mirar los crisantemos

- que este año crecieron amarillos-.

El viento me despeina, 

huelo el aire

y entiendo que estoy fuerte y estoy vivo...

Me parece que es hora

de empezar a creer en los milagros.

                                                                  TODO CAMBIA

"Que se arruine, si quiere. ¿Para què otra cosa sirven los jóvenes?" Françoise Sagan.

- Yo no puedo màs con èl. No lo entiendo. Cuando està, se lo pasa encerrado en el cuarto y no sè què hace... No lo reconozco. No sè con què gente anda...- me dijo la madre, al salir.

Pero el cuarto tenía la puerta abierta y èl estaba de pie, descalzo, con el pelo hirsuto, rapada la cabeza a los costados, y los ojos enrojecidos, como una aparición, sujetándose en el marco de la abertura. Me sonriò con una sonrisa boba, quizá despectiva, que mantuvo durante todo el tiempo mientras me observaba.

- Venì, fiera, que ando bien pacheco - me dijo.

Apenas le toquè un brazo en el saludo y entramos los dos en el cuartito. De inmediato, el olor del aire se hizo màs intenso.

- Abrì la ventana. Ventilà un poco. Estàs impregnando toda la casa con este tufo.

- Dejame así - pidió - no me tuerzas, loco, porque vamos a pasarla mal. Me gusta quemar a media luz... Hoy activè desde temprano.

Me auxiliè en el único sillòn que había junto a la cama, cerca del baño, sin dejar de mirarlo. Ajustò sus manos, una contra otra, y trabò los dedos. Estirò sus miembros hacia arriba en actitud gimnàstica.

- Ya sè... no me digas... La vieja te llenò la bocha en mi contra. Ella cree que soy un pecador... No me bautizaron, no tomè la comunión, no voy a la iglesia, no creo en nada y tengo vicios...- dijo.

- Sòlo quise saludarte y ella me invitò a pasar, nada màs...- murmurè.

- Ella cree que convivo con Belfegor y con Asmodeo porque pego algunos toques de pasto loco. Pero no soy un burro ni ando volado. De vez en cuando hay que ponchar un churro para resistir, man... ¿no te parece? - me preguntò.

En dos trancos rápidos se metió en el baño, cerrò la puerta y abrió el grifo del lavabo. El ruido del agua al caer, imposibilitaba oír alguna otra manifestación. Aspirè hondo, dispuesto a esperarlo. Me sentía abombado. Mirè en derredor y reconocì la pequeña mesa junto al placard. Habían pasado años desde aquella tarde en la que las cortinas de la ventana se agitaban con la brisa y la luz del sol invadìa la misma habitación. Con ojos inquietos, algunas muecas y pocas palabras, Agustín se ensimismaba dibujando sobre ella, en un desorden de papeles sueltos y colores. Recordè la frescura de su piel, la docilidad de su cabello caìdo hacia un lado sobre la frente , su ambigüedad de niño entretenido. Lo vi otra vez, sentado en el almohadón verde, abandonado en el suelo, con las piernas entrecruzadas y sus zapatillas de un blanco brillante. Todo su cuerpo se derramaba sobre la mesa ratona y en los papeles cobraban vida personajes que èl reconocía con alegría, personajes que yo no sabìa quiènes eran... Agustín me los mostraba con entusiasmo, me contaba lo que hacían, explicándome por què eran altos o bajos o llevaban una u otra arma de defensa. Recuerdo su sonrisa dulce, su aroma de naranja- mandarina o chicle frutal. Aquellos momentos efìmeros de su infancia se daban de bruces con esta adolescencia desesperada.
Agustín salió del baño, diò un portazo y reaccionè, poniéndome de pie. Sus carcajadas estridentes me inmovilizaron.
- Tranqui, tranqui... - dijo, sin dejar de reír - no es por vos, es que me agarrò el payaso...
Se convulsionaba con la risa, rascándose la barba de unos días. Vi los piercings de sus orejas agujereadas y el pantalòn arremangado, deshilachándose en las rodillas. Enseguida se lanzò sobre la cama, dándome la espalda, dispuesto a dormir una profunda siesta.
- Por mi quédate, fiera. Pero tengo un bajòn y, si no me duermo, voy a tener que "ir con hèctor"... - dijo.

Hubiera querido preguntarle si ya no dibujaba màs, pero parecía resuelto a ignorar mi presencia por largo rato. Quedè sin palabras. El monstruo tatuado en su pantorrilla me despidió con un último movimiento de cuernos. Salì del cuarto en silencio y, por el pasillo me deslicè hasta el jardín y la calle. Después supe que èso era la caricatura mal hecha de uno de los siete príncipes del infierno.

                     El plato de sopa

"Su memoria retenìa sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas": los primos, los tìos, algunos amigos...Todos deambulaban animosos por los rincones, degustando los arrollados de berenjena con albahaca y mozzarella o los bocados de peceto con chauchas redondas, que rebozaban de mostaza y mayonesa. No tenía intenciones de celebrar su cumpleaños con esa pléyade de parientes lejanos y manducadores. Sòlo se había hecho presente impulsado por el interés de su madre que, desde temprano, había acondicionado la sala y cortado flores frescas para adornar la mesa. Al incorporarse al grupo y verse rodeado de personas conocidas y amables, apenas saludò con una sonrisa y movimientos de cabeza, tal como las circunstancias se lo imponían. Enseguida optò por una copa de vino que mantuvo largo rato en su mano. Tuvo que disimular la traicionera salpicadura de aderezo en el puño derecho de su camisa, junto al broche del gemelo. Le llamaron la atención los colores de un platillo con cuadraditos de polenta y ricota, salpicados con salsa de tomate, pero lo vio pasar sin atreverse. Estaba realmente satisfecho con su copa de vino, cerca del ventanal abierto hacia el jardín. Algunos comensales departìan uno al lado del otro, sin alejarse demasiado de la mesa de las vituallas, en un murmullo constante. Asediado por el calor de la noche y su propio desgano, ya sòlo pensaba en marcharse lo antes posible. Confiaba en que la simpatía de su madre, atenta y movediza entre los invitados, lo disculparìa de algún modo. Por eso, en cuanto lo creyó conveniente y hallò una oportunidad en el bullicio ( los chicos corrìan por el lugar y las mujeres alborotaban con sus vestidos), vaciò su copa con apuro, la abandonò en la mesa, sonriò beatìfico, levantò un brazo en señal de despedida y, aprovechando las bondades del ventanal con los umbrales casi en el piso, saltò hacia el jardín y se alejò de la casa. Nadie intentò detenerlo. Todos continuaron en la festividad y a gusto, y quizá imaginaron que volverìa pronto, que alguna tarea urgente o un llamado, lo requerìan en otro sitio. Su estricto traje de hombre ocupado y su fama de individuo poco sociable e introvertido, eran los mejores complementos para llevar a cabo una discreta huìda.

Ya hundido en la comodidad del asiento del auto, desenlazò su corbata, se desabotonò el cuello de la camisa y deslizò hacia abajo el vidrio de la ventanilla para aspirar el aire de la noche. Se adormeció, sin encender el motor. El dìa había sido agotador y perdió la nociòn del tiempo que pasò así, de brazos cruzados en el ensueño. La brisa húmeda que se colaba por la ventanilla le hizo sentir frìo y abrió los ojos en un estremecimiento. Desde la intimidad del auto, estacionado en la calle, veìa aun con claridad las luces de la casa y el ventanal abierto. Allà, junto a las cortinas, a un costado de los cristales, una mujer parecía observarlo auscultando las sombras y sosteniendo una bandeja en ofrenda. De inmediato, reconoció en ella a su madre por la gracia con la que lo llamaba y sus señas en actitud de reclamo. Subiò el vidrio de la ventanilla y descendió cerrando la puerta tras de sì. Algo mareado, tal vez por la duermevela o el estòmago vacío, se dirigió hacia ella improvisando una infantil carrera. Al traspasar la puerta del jardín, viò còmo la madre le sonreía de pie, siempre sosteniendo la bandeja. En la bandeja humeaba un plato de sopa caliente. Êl tomò la cuchara con timidez primero, pero pronto comenzó a engullir la sopa con alivio y despreocupación. Su madre se mantuvo quieta y sonriente, asistiéndolo en su afán. A los pocos segundos, sin descuidar su aplicación al placer de beber el tibio caldo, comprobò con curiosidad que, detrás de las cortinas del ventanal, la sala estaba desierta y la mesa, desprovista de todo alimento, sòlo lucìa un ramo de flores rojas, frescas y recién cortadas... Cuando por fin abandonò la cuchara en el plato, su madre fue hacia la sala y apoyò la bandeja con la vajilla en la mesa, junto al florero. Luego, regresò hacia èl, inmóvil junto al ventanal, para besarlo en la frente.

- Ya està todo listo: el personal en la cocina y los invitados por llegar...- dijo.

En efecto, pronto el jardín estuvo invadido por los invitados que entraban en fila a la sala iluminada, entre manifestaciones de algarabía y salutaciones cercanas. Entonces, su madre

le abotonò el cuello, le anudò amorosamente la corbata y, con un gesto sencillo, le golpeò apenas la mejilla. Êl comprendió, resignado, que llegaba el momento de asistir a la reunión con sus parientes lejanos.

                       

               ¿Quièn me presta

                una taza de gloria,

                dos cucharitas de azúcar

                y una cebolla?

                Gloria, porque estoy pasando en vano.

                Azùcar, para el paladar amargo.

                Cebolla, para llorar...

                 Se me està haciendo difícil.

                                                                  a Cipe Lincovsky y tantos otros.

Se van...se van...se fueron...
ojalà que a la luz y a la alegría,
los recuerdos perdidos en el tiempo
hacen difícil retomar la vida.

Dan ganas de no ser
con tanta ausencia,
de guardarse en un tarro, en una caja
y esperar, a la intemperie, la patada.

Digo, tan sòlo, que extraño a mis artistas
que al decir con su magia una palabra
me sedaban el alma y la impericia.

No sè còmo cuidar a los que quedan
ni me importa la impresión que causo...
Mis fervores, mis ansias se acurrucan
en la sumisa fiebre del aplauso.

PERMITIR ( basado en el poema "Posibilidades" de Wislawa Szymborska)

Permito el puente.

Permito la caricia.

Permito el árbol a orillas del rìo.

Permito un libro o màs sobre la alfombra.

Permito que la gente me destrate

pero casi nunca olvido a nadie.

Permito que el tiempo pase.

Permito las dudas que surgen

con las afirmaciones.

Permito la alegría.

Permito que se vayan lo antes posible

si lo necesitan.

Permito los análisis de sangre,

Permito la internet sin fanatismos.

Permito la distancia en los amores

pero no los amores que ponen distancias.

Permito celebrar todos los días

estar vivo y querer y darme cuenta.

Permito el éxito ajeno

mientras pueda gobernar mis frustraciones.

Permito la bondad y no la estupidez.

Permito que los que eligen tengan su fiesta.

Permito las conquistas y las celebro.

Permito las reservas y los recursos.

Permito el caos ordenado de mis papeles.

Permito las verdades difíciles que rozan la mentira.

Permito la planta sin flores.

Permito el ladrido de los perros cuando no es de angustia.

Permito los ojos inquisidores que me clavan a diario.

Permito las marchas de la bronca.

Permito muchas cosas màs de las que digo y hay cosas

que no me permito decir, pero permito.

Permito el viento en la ventana y mejor si està abierta.

Permito la muerte aunque la resista.

Permito la crueldad de los espejos.

Permito la incertidumbre y el requiebro.

Permito lo incomprensible

pero lo vulgar me paraliza.

GRUPO

Hicimos caminos distintos.
No hace falta investigar
para saberlo.
Nos miramos de soslayo, todavía.
Sonreímos, atentos y puntuales
porque dos horas largas pasan pronto
con rayitos de luz y algún asombro.
Y aunque el encuentro estè planificado,
los sentires no se planifican.
Por supuesto que no nos conocemos
los amores, las dudas y los perros,
ni las largas distancias a solas en el tiempo...
Instados por los versos
que otros desgranaron al acaso
como si hubieran sabido que alguna vez
ìbamos a pasar por aquí y de este modo,
los desconocidos
coincidimos.
Es extraño: leemos al unìsono,
resolvemos enigmas ajenos- quizá propios-
con la misma inquietud,
como viejos amigos al pie de una fuente
que salpica agua fresca.

AMOR DE VERANO (CONSUELO DE SONSOS)

Tus pies felices en la arena blanca
y con uñas pintadas de turquesa
vienen y van a la altura de mis ojos
que parpadean al sol, justo a tus plantas.

Sombrillas verdes, amarillas, rojas,
se clavan hasta el mar como sombreros
y reìmos los dos mientras las olas
se rompen en el ansia de los cuerpos.

Mañana no vendrás y yo tampoco.
No habrá este cielo por sobre las cabezas
ni habrá el revuelo salvaje de gaviotas
enfrentando mis juegos y los tuyos.

Ninguno de los dos ha de olvidarse
de esta tarde en que atados a nosotros
logramos ser màs libres que la brisa
en la arena caliente de la playa.

Vamos a recordar al viejecito
que dijo: hay que pescar para comer barato
y hundió sus manos en la canasta inmensa...
¡Estaba llena, llena de peces movedizos...!
No quise saber nada. No quisimos...

Ahí està la paloma en la rama
endeble del jazmìn del cabo.
"Pero mirà què ocurrencia hacer el nido ahí...",
dice, al pasar, mi vecina.
Se acostumbrò a las voces la paloma.
No se espanta
si entramos o salimos
e insiste en empollar sus huevos.
La acuna el cielo inmenso y ella espìa
si es celeste, nuboso o està negro.
Casi inmóvil, los ojitos fijos en su esperanza,
ha resistido lluvias copiosas,
noches enteras y gatos hambrientos.
Sabe lo que quiere la paloma
custodiada por todo el jardín.
Semioculta, propone a la mala suerte
su fragilidad camuflada y su porfìa.
Sale indemne: gana, triunfa.
"Ahí està la paloma en el cable",
anuncia la señora de al lado.
La ciudad la combate con sus ruidos,
los motores, las bocinas, las sirenas...
Puede con todo la paloma. No se inmuta.
Ha dejado su único pichòn en el nido.
Y volverá a alimentarlo
cuando pueda, cuando tenga con què,
con toda seguridad,
dentro de un rato.

El cedròn ha saciado su sed...
Se embelesa hacia el cielo y las cenefas
dejan que el burucuyá - monstruo en silencio-
las enrede y oprima...
La gardenia se hamaca como puede
porque la brisa la usa y la abandona...
Yo, que siempre tengo gente en la cabeza,
yago mudo en mi sillòn de estrellas,
aspiro, aspiro y me entreduermo
sin pensar en nadie.
Y me siento un casi dios que està cansado
y al mismo tiempo
un polvillo del aire que se vuela...
que no està màs
y eso era todo.